너에게ON님의 이글루

이어지는 내용

펑펑 울었던 날.
누군가 곁에서 위로해 줄 사람이 있다는 건 얼마나 다행인가.
사람이 정말 힘들 때는 외로울 때가 아닌가 생각한다.
나는 외롭지 않으니 그래도 행복한 사람이 아닐까.

한동안 너무 달렸더니 드뎌 연이틀 잠에 너브러졌다.
된통 아픈 징조는 입가 트는 걸로 표가 나는지라, 슬슬 입가가 간질간질하기에 드뎌 아프려나 보다 했다.
올여름 계획도 또 죄다 무산.
상반기에 일이 잘 안 풀리는 바람에 하반기는 죽자고 달려야 한다.
그렇다고 상반기에 탱자거리며 논 것도 아닌데, 그게 언젠가는 다 내게 약이 될 일이겠지만,
당장 거둬들인 수확이 없어 한동안 무지 심란했었다.
글 쓰는 일이 하루이틀 내에 되는 일도 아니고, 다른 일에 비해 긴 시간이 필요한 일이기 때문에
어쩔 수는 없다 손쳐도 꼬일 때는 나도 사람인지라 너무 힘든다.
연일 비까지 내리고 기분도 우울하고 몸까지 아프니, 완전 의욕상실이다.
하지만 담주부터 또 내리 달려야한다는 생각에 아플 새도 없다.
이 웬 노예 근성이냐...하며 내 스스로 황당할 지경이다.
약속 어기는 거 무진장 싫어하는 스퇄이라 시간에 맞추지 못하면 강박관념에 시달린다.
아...진짜 꼬인다, 꼬여.

어제 아침 교회 장로님 어머님이 소천하셨다는 소식을 뒤늦게 접하고,
저녁 수요예배를 마친 후 9시에 강릉 장례식장으로 출발.
새벽 5시께 도착했다.
새벽예배까지 드리고 들어오니 집안이 엉망이다.
이 집안에 나 없었으면 어떡할 뻔했나 싶어, 그래도 기쁜 마음으로 치웠다.
엄마랑 함께 다녀왔는데, 장로님이 그 업계에서는 이름이 꽤 있는 분이라 화환만 해도 엄청나다.
엄마가 부러웠던지 나오며 내게 그러신다.
"네가 유명한 작가가 되어서 나중에 엄마 죽으면 작가협회며, 출판사며, 동종업계 사람들, 그리고 지인들에게 화환을 많이 받으면 좋겠다."
그래서 내가 그랬다.
"엄마, 죽고 나서 화환 받는 것보다 살아계실 때 꽃 한 송이 받는 게 나아."
엄마가 "맞다." 그러신다.
원체 내 성격이 살갑고 애교 있는 성격과는 멀어, 이따금은 부모님께 참 못하고 산다는 생각을 많이 하는데,
장례식에 다녀오니 기분이 좀 이상하다.
살아생전 잘해드려야 하는데...
돌아가시고 난 후에 후회해 봤자 아무 소용없는데...
그게 왜 그렇게 실천이 안 되는지...